Mila y el Gruñón

«¿Dónde está nuestra guirnalda de luces?»
Mamá mira hacia el seto. Papá tampoco lo sabe.
Pero Mila descubre un rastro.
¡Qué pies tan grandes!
¿Adónde irán?

Gorro. Bufanda. Manoplas.
Una galleta al bolsillo. Nunca se sabe.
«¡No vayas muy lejos!», llama Mamá.
El rastro cruza el campo hasta los abetos.

Una campanilla en la nieve.
Mila la recoge.
¡Tilín!
Alguien ha perdido algo aquí.
Y por allí, todavía más.
¿Quién arrastra la Navidad por el bosque?

Entre los abetos se hace más oscuro.
Y más silencioso.
Entonces, un gruñido.
Grrr. Grrr. Gruñón.
No es un oso. Los osos no gruñen con tanta tristeza.

Bajo el abeto está el Gruñón.
«¡Mucha luz! ¡Mucho ruido! ¡Mucho de todo!»
Mila se detiene.
Todo el tintineo de la Navidad
está a su alrededor.

Un ojo se abre.
«¿Otra cosa que parpadea?»
«Yo no parpadeo», dice Mila.
«Y tampoco tintineo.»
La campanilla se queda en el bolsillo.

Mila se sienta a su lado.
«¿Por qué te lo has llevado todo?»
«Para que pare», gruñe el Gruñón.
«Por todas partes parpadea. Por todas partes suena.
Pero junto a mí nunca se sienta nadie.»
Ahora hay alguien sentado.

«¿Dónde vives?»
El Gruñón señala entre las raíces. Un agujero.
«Ahí está oscuro», dice Mila.
«Y silencioso», dice el Gruñón. «Demasiado silencioso.»

«Entonces lo haremos bajito.»
Una luz. Una galleta.
Mila tararea una cancioncilla diminuta.
El Gruñón olfatea.
Por ahora, solo olfatear.
Eso está permitido.

Crunch.
El Gruñón mastica y sonríe.
«Así me gusta la Navidad.»
Mila se acurruca contra la piel suave.
Un rato nadie dice nada.
Y nadie tiene que sentarse solo.

«La guirnalda es de Mamá», dice Mila.
El Gruñón gruñe. Luego recoge todo el montón.
«Yo cargo. Tú vas delante.»
Dos rastros en la nieve: uno pequeño, otro grande y redondo.

Por la tarde el seto vuelve a brillar.
«¿Para quién son las galletas?», pregunta Mamá.
Mila saluda hacia el bosque.
«Para mi amigo.»
Y esta vez algo se queda.