Una nube en mi bota de agua

Mila quiere salir. La bota izquierda está puesta. En la derecha hay algo blanco. «Pero si mi calcetín ya está en mi pie.»

Mila tira con cuidado. Lo blanco se alarga. Y se alarga más. ¡Plop! Una pequeña nube flota sobre la bota.

«¡Pero si eres una pelusa! Así te llamo: Pelusa.» Mila da un toquecito a la nube. Plic. Una gota cae justo en la nariz de Mila.

Mila pone la bota debajo de Pelusa. Plic, plic. «Gracias. Pero yo no quería una bota llena de agua.»

Mila vierte el agua en el jardín. Una lombriz esconde rápido la cabeza. «Perdona, Willi.»

Ahora las dos botas están puestas. Mila salta al charco. ¡Plaf! Pelusa salta por encima. ¡Plic! Eso también lo sabe hacer ella.

«¿Quién hace la ola más grande?» Mila pisotea. Pelusa llueve. La lombriz prefiere esperar bajo su hoja.

Mila trae una hoja. ¡Un barco! Navega hasta el borde del charco. Ahí se queda atascado. Pelusa flota curiosa por encima.

«Un poco de agua, por favor.» Pelusa hace plic, plic, plic. El charco crece. El barco de hoja vuelve a flotar.

El barco pasa por debajo del banco. Mila tiene que agacharse del todo para seguir viéndolo. Pelusa pasa sin más.

«Pelusa, ¿dónde estás?» Debajo del banco ya no está. Detrás del cubo tampoco. Pero algo le gotea a Mila por el cuello.

Mila mira hacia arriba. «¡Ahí!» Pelusa cuelga como un sombrerito sobre el pelo de Mila. Mila se sacude. Pelusa se sacude también.

A Mila le entra hambre de tanto jugar. En el banco hay una manzana y un trozo de pan. Pelusa se apunta. «Este es mi sitio de picnic.»

Plic. Una gota cae sobre el pan. Plic. Otra más. Mila lo mueve a la izquierda. Pelusa flota a la izquierda.

«Seguro que quieres comer conmigo.» Mila le ofrece a Pelusa un trozo de manzana. La manzana la atraviesa de lado a lado. Pelusa no puede comer manzana.

Mila se mete bajo la sombrilla pequeña del jardín. Pelusa se queda fuera. Ahora sus gotas golpean el techo. Tip, tap, tip.

Mila responde con golpecitos. Tip, tap, tip. Pelusa repiquetea más rápido. Mila mastica y se echa a reír. Es una orquesta de picnic bastante buena.

Después del picnic, Mila encuentra la maceta azul bajo el tejadillo del jardín. Aquí no llegó la lluvia. La tierra está seca. La pequeña judía deja caer sus hojas.

Mila levanta la regadera. Vacía. Mila le da la vuelta. Sigue vacía. Sobre la cabeza de Mila hace plic.

«¡Pelusa! Aquí puedes ayudar.» Mila sostiene la maceta bajo la nube. Plic, plic. La tierra se vuelve oscura y húmeda.

Ya es suficiente. Mila vuelve a poner la maceta bajo el tejadillo. Pelusa flota al lado y gotea en un cubo. Mila guarda el agua para mañana.

Poco a poco Pelusa vuelve a ser clara y ligera. Mila le manda un beso al aire. La nube sube por encima del manzano.

Mila saluda con la mano. «¿Mañana otra vez barquitos en el charco?» Arriba se suelta una gotita diminuta. Cae justo en el cubo. Plinc.

Delante de la puerta, Mila se quita las botas. Una hace un suave glu. Mila mira dentro. Solo agua. «Hoy mejor te quedas fuera.»