Mila e il campanellino

Oggi è la vigilia di Natale.
La porta del salotto è chiusa.
«Solo quando suona il campanellino», dice Mamma.
E fino ad allora?

Mila appoggia l’orecchio alla porta.
Sst.
Solo l’orologio in corridoio: Tic. Tac. Tic.
Nessun campanellino.

Fino ad allora Mila conta i gradini.
Su. Giù.
E ancora su.
Nessun campanellino.

Dalla cucina viene profumo di biscotti.
«Per chi aspetta», dice Papà e ne porta uno.
Mila sgranocchia. Piano. Ancora più piano.
Il biscotto è finito. La porta è ancora chiusa.

Mila si avvicina alla porta.
«Manca ancora molto?»
«Aspetto anch’io», dice Papà.
Per ora è tutto silenzio.

«Chissà che cosa c’è là dentro?»
«Un elefante», dice Papà.
«Troppo grande!»
«Un topolino?»
«Troppo silenzioso!» Mila ridacchia. Dietro la porta resta tutto zitto.

Mila costruisce una torre alta come la maniglia.
Dietro la porta si sente frusciare.
Dietro la porta si sente scoppiettare.
Ancora nessun campanellino!

Mila si stende sul pavimento.
Sotto la porta: solo luce. Calda e gialla.
Sa di abete. E di candela.
Ancora niente.

Ecco! La porta è socchiusa.
Solo un’occhiata. Una piccolissima …
Mila chiude forte gli occhi
e spinge la porta con tutte e due le mani.

E proprio in quel momento:
Drin-drin-drin!

Piano piano, in calzini, Mila entra.
L’albero è così grande. Le candele così tante.
In cima, una stella.
Ohhh.

Il campanellino oscilla ancora.
«Chi ha suonato?», chiede Mila.
«Noi no», dicono Mamma e Papà.
Alla finestra la tenda si muove ancora.