Cuatro velas para Mila

La primera vela está encendida.
«¿Hoy es Navidad?», pregunta Mila.
«Todavía no», dice Mamá.
«Pero ya podemos hacer galletas.»

Las galletas están listas.
Una está negra. Otra, torcida.
Y otra ha desaparecido.
¡Mmm!
«¡No todas!», se ríe Mamá.

La segunda vela está encendida.
«¿Hoy es Navidad?»
«Todavía no», dice Papá.
«Pero ya podemos hacer estrellas.»
La más bonita se guarda.

Las estrellas van a la ventana.
Una, otra, otra más.
Solo la torcida no.
«Esa se queda conmigo», dice Mila.
«Esa es para lo más alto.»

La tercera vela está encendida.
«¿Hoy es Navidad?»
«Todavía no. Pero podemos…»
«¡Ya lo sé!», grita Mila.
«¡No mires!»

El paquetito va debajo de la cama.
Al fondo del todo.
«¡Quien mire, se queda sin nada!»
La estrella torcida vigila.
Chsss.

La cuarta vela está encendida.
«¿Es HOY Navidad?»
«Casi», dicen Mamá y Papá.
«¿Nos ayudas con el árbol?»
«¡Yo puedo!»

Bola, bola, bola.
Todas cuelgan abajo. Hasta ahí llega el brazo.
«¿Ya es Navidad?»
«Una noche más», dice Papá.
Y arriba, en el árbol, todo sigue vacío.

Una noche más.
Es lo más difícil de todo.
Fuera cae la nieve, muy suave.
Mila cierra los ojos y espera.

Nochebuena. La puerta del salón está cerrada.
Detrás crujen los papeles. ¿Y suena una campanilla?
Mila se sienta en la escalera y espera.
La estrella torcida espera también.
«¿Ya es Navidad?»
«Ahora mismo.»

Y por fin llega el momento.
Ya nadie tiene que preguntar.
Solo en lo más alto del árbol falta algo.
¡La estrella!

El árbol brilla.
Mila mordisquea una galleta con forma de estrella.
«¿Mañana otra vez es Navidad?»
«Todavía no», dice Mamá.
Y los tres se echan a reír.