Mila y la campanilla

Hoy es Nochebuena.
La puerta del salón está cerrada.
«Solo cuando suene la campanilla», dice Mamá.
¿Y mientras tanto?

Mila pega la oreja a la puerta.
Chsss.
Solo el reloj del pasillo: Tic. Tac. Tic.
Ninguna campanilla.

Mientras tanto, Mila cuenta los escalones.
Sube. Baja.
Y otra vez sube.
Ninguna campanilla.

De la cocina llega olor a galletas.
«Para los que esperan», dice Papá y trae una.
Mila mordisquea. Despacio. Todavía más despacio.
La galleta se acabó. La puerta sigue cerrada.

Mila se acerca mucho a la puerta.
«¿Falta mucho?»
«Yo también espero», dice Papá.
Todo sigue en silencio.

«¿Qué habrá ahí dentro?»
«Un elefante», dice Papá.
«¡Demasiado grande!»
«¿Un ratón?»
«¡Demasiado callado!» Mila se ríe. Detrás de la puerta todo sigue en silencio.

Mila construye una torre tan alta como el pomo.
Detrás de la puerta crujen papeles.
Detrás de la puerta chisporrotea algo.
¡Y todavía no suena la campanilla!

Mila se tumba en el suelo, boca abajo.
Bajo la puerta: solo luz. Cálida y amarilla.
Huele a abeto. Y a vela.
Sigue sin pasar nada.

¡Ahí! La puerta está entreabierta.
Solo una mirada. Una pequeñísima…
Mila cierra los ojos con fuerza
y empuja la puerta con las dos manos.

Y justo en ese instante:
¡Tilín, tilín, tilín!

En calcetines, Mila entra despacito.
El árbol es tan grande. Las velas, tantas.
En lo más alto, una estrella.
Ohhh.

La campanilla todavía se balancea.
«¿Quién ha tocado?», pregunta Mila.
«Nosotros no», dicen Mamá y Papá.
En la ventana, la cortina todavía se mueve.