Mila écrit au Père Noël

« Qu’est-ce que tu souhaites ? », demande Maman.
Mila sourit et continue à dessiner.
Papa tient déjà l’enveloppe prête.
« C’est un secret. Rien que pour le Père Noël ! »

L’enveloppe est sous l’oreiller.
« On la postera demain », dit Maman.
« La boîte aux lettres est si loin du pôle Nord. »
Mila n’arrive pas à dormir.
Soudain, quelque chose de blanc frôle la fenêtre.

Une énorme chouette se pose sur la boîte aux lettres.
« Cette lettre, apporte-la toi-même. »
Une aile s’abaisse comme un escalier.
Mila serre fort l’enveloppe.
« Je viens avec toi ! »

On grimpe sur l’aile. Accroche-toi !
Un, deux… et les pieds ne touchent plus rien.
En bas, la boîte aux lettres devient minuscule.
Là, la fenêtre ! Maman et Papa sont derrière.
Mila fait un signe de la main.

Les toits deviennent minuscules.
Le clocher reste derrière.
En bas, la rivière scintille.
Mila s’accroche bien à l’écharpe rouge.
« C’est encore loin ? »
« Un peu plus haut », dit la chouette.

Des lumières vertes dansent au-dessus des nuages.
Mila tend la main.
Si près ! Et pourtant trop loin.
« C’est encore loin ? »
« On arrive bientôt », dit la chouette.

On descend, à travers les nuages.
Brr ! Le nez disparaît dans l’écharpe.
Mila cherche la lettre à tâtons.
Elle est là. Ouf.
Et puis, tout en bas dans la neige : une lumière.

Une petite maison brille dans la neige.
Le Père Noël relève ses lunettes.
« Du courrier ? Apporté en personne ? Ça, jamais vu ! »
Mila tend la lettre.
« Rien que pour toi. »

« Entre, tu gèles. Et la chouette aussi. »
On enlève les bottes. La neige tombe sur le tapis.
Le bonnet va au crochet, à côté du bonnet rouge.
« D’abord le chocolat chaud, ensuite le courrier ? »
« D’abord le courrier ! »

« Tu souhaites… moi ? »
Le Père Noël rit à en faire trembler son gros ventre.
« Je te souhaite du repos », dit Mila.
Déjà, les pieds en pantoufles se reposent.
Le chocolat chaud fume.
« Souffle, souffle. Puis une gorgée. »

Le retour se fait à travers la nuit.
Le Père Noël fait signe depuis la porte, le dessin à la main.
Mila a les yeux de plus en plus lourds.
« Je connais le chemin », dit la chouette. « Dors. »
Les étoiles regardent.

Au matin, le courrier attend à la fenêtre.
Mila montre le dessin : deux fauteuils, deux tasses.
Maman s’étonne. Papa fait tourner une plume blanche.
« Une place pour toi. Une place pour moi. »