La carta de Mila a Papá Noel

«¿Qué quieres pedir?», pregunta Mamá.
Mila sonríe y sigue dibujando.
Papá ya tiene el sobre preparado.
«Es un secreto. ¡Solo para Papá Noel!»

El sobre está debajo de la almohada.
«Mañana lo echamos al buzón», dice Mamá.
«El buzón queda tan lejos del Polo Norte.»
Mila no puede dormir.
Entonces algo blanco pasa rozando la ventana.

Un enorme búho aterriza sobre el buzón.
«Esa carta es mejor llevarla en persona.»
Un ala baja como una escalera.
Mila aprieta fuerte el sobre.
«¡Voy contigo!»

Por el ala arriba. ¡Agárrate fuerte!
Uno, dos… y los pies cuelgan en el aire.
Abajo, el buzón se hace pequeño.
¡Mira, la ventana de Mamá y Papá!
Mila saluda con la mano.

Los tejados se hacen pequeños.
El campanario se queda atrás.
Abajo brilla el río.
Mila se agarra bien a la bufanda roja.
«¿Falta mucho?»
«Un poquito más arriba», dice el búho.

Luces verdes bailan sobre las nubes.
Mila estira la mano.
¡Tan cerca! Y aun así, tan lejos.
«¿Falta mucho?»
«Ya casi llegamos», dice el búho.

Hacia abajo, entre las nubes.
¡Qué frío! La nariz desaparece en la bufanda.
Mila busca la carta a tientas.
Sigue ahí. Bien.
Y entonces, abajo del todo, en la nieve: una luz.

Una casita brilla en la nieve.
Papá Noel se sube las gafas.
«¿Correo? ¿Entregado en persona? ¡Nunca me había pasado!»
Mila le tiende la carta.
«Solo para ti.»

«Pasa, que te estás congelando. Y el búho también.»
Fuera las botas. La nieve cae sobre el felpudo.
El gorro, al gancho, junto al gorro rojo.
«¿Primero el chocolate y luego el correo?»
«¡Primero el correo!»

«¿Tu deseo… soy yo?»
Papá Noel se ríe hasta que le tiembla la barriga.
«Te deseo un descanso», dice Mila.
Ya están las zapatillas en alto.
El chocolate humea.
«Soplar, soplar. Luego un sorbito.»

El regreso cruza la noche.
Papá Noel saluda desde la puerta, con el dibujo en la mano.
A Mila se le cierran los ojos.
«Me sé el camino», dice el búho. «Tú, a dormir.»
Las estrellas observan.

Por la mañana hay correo en la ventana.
Mila enseña el dibujo: dos sillones, dos tazas.
Mamá se queda boquiabierta. Papá hace girar una pluma blanca.
«Un sitio para ti. Un sitio para mí.»