Mila y San Nicolás

«¡Un poquito más!» Mila frota la bota roja. Papá sostiene la otra.
«¿Qué, brilla?»
¡Oh, sí! Ya puede venir San Nicolás.

«¡Espera!» Mila arrastra las botas de Papá.
Enormes. ¡Ahí cabe muchísimo más!
Papá se ríe. «San Nicolás no se fija en el tamaño.»
Bueno. Entonces, las rojas.

«¿Y el burro? ¡Seguro que tiene hambre!»
Mila deja una zanahoria junto a las botas. También hay paja. Mamá sujeta la puerta.
«¡Buen provecho, querido burro!»

«¿Hasta dónde camina el burro?»
«De casa en casa. Toda la noche.»
Mila se incorpora. «¡Entonces necesita dos zanahorias!»
«Con una basta», dice Mamá. «Ahora, a dormir.»
¿Dormir? ¿Ahora?

La casa está muy quieta.
De pronto: clop, clop. ¿Qué ha sido eso?
En la cama, Mila escucha con atención.
Otra vez: clop, clop.
¡Suena como pequeñas pezuñas!

De puntillas hasta la ventana. Muy bajito.
¡Un manto rojo! ¡Un bastón dorado! Y el burro mordisquea la zanahoria.
«Para ti», susurra Mila.

La zanahoria: desaparecida. El heno: desaparecido.
El burro olfatea las botas.
«¡Esas no se comen!»,
susurra San Nicolás y le rasca la oreja.
Mila contiene la respiración.

Las botas están llenas. Ahora San Nicolás mira hacia la ventana. ¡Justo hacia aquí!
Una sonrisa. Un dedo en los labios.
«Chsss.»
Mila saluda con un gesto diminuto.
Eso queda como un secreto de la noche.

Clop, clop. Más bajito. Más bajito.
Luego solo nieve.
Mila vuelve a la cama a hurtadillas.
El secreto se mete debajo de la manta.
Ni siquiera la almohada se entera.

Por la mañana la zanahoria ha desaparecido. La paja también.
Pero ¿qué es esto?
Mila tiene en las manos un burrito de madera.
«¿Para mí? ¡Tú te vienes conmigo!»

«¡Despertad! ¡Ha estado aquí!»
Mila salta sobre la cama, con las botas bajo el brazo.
Una mandarina sale rodando.
Mamá parpadea. Papá bosteza.
«¿Quién ha estado aquí?»
«¡San Nicolás! ¡Y el burro!»

En el desayuno, Mila susurra:
«¡San Nicolás me ha visto! Y no ha dicho nada.»
Mamá escucha. Papá sonríe.
«Puedes dormir junto a mi cama, burrito.
¡Hasta el próximo clop, clop!»