Mila y el muñeco de nieve Botón

El último día del año
la nieve recibe una sonrisa.
Mila, Mamá y Papá han terminado.
«Te llamas Botón. ¡Quédate con nosotros!»

«¡Buenas noches, Botón!»
Botón no dice nada. Los muñecos de nieve no hablan.
¿Duermen, al menos?
Mila saluda una vez más.
¿Acaba de… guiñar un ojo Botón?

¡Toc, toc!
Mila mira hacia la ventana.
«¿Botón? ¿Puedes moverte?»
«Hoy llega el año nuevo.
¡Quiero verlo! ¿Te vienes?»
«¡Sí! Pero luego volvemos.»

¿Botón sabe andar? No del todo.
Rueda. Se tambalea. Casi se cae.
«¡Cuidado!»
Mila sujeta la ramita.
«Cogemos el trineo», dice Botón. «Tú te sientas. Yo tiro.»

Mono de nieve puesto, botas puestas. ¡Allá vamos!
Botón tira, la nieve salpica.
Mila se ríe: «¡Más rápido!»
Así sube volando un muñeco de nieve por la colina.

En una valla hay un gato.
«¡Buenas noches!», dice Botón.
El gato arquea el lomo.
¡Fffft!
Y desaparece.
«Nunca había visto andar a un muñeco de nieve», dice Mila.

«Mira», dice Botón.
«¡Las estrellas están abajo!»
Mila se queda con la boca abierta. Tantas luces.
«Es la ciudad.»
Botón asiente. «Un cielo para los pies.»

«¿Cómo llega un año nuevo?», pregunta Botón.
«No sé. Quizá muy despacito.»
Esperan. Cuentan luces.
Una, dos, muchas.
Mila bosteza dentro de la manopla.
Y entonces…

¡Pum! ¡Cras!
Botón tiembla. Le baila la cabeza.
«¡No te caigas!» Mila lo sujeta.
«¿Así de fuerte es el año nuevo?», grita Botón.

Mila tiene una idea.
«¡Manoplas en las orejas!»
Botón lo prueba. Ya mejor.
Ahora puede disfrutar del brillo.
¡Feliz año nuevo, Botón!

De vuelta a casa. Muy despacito ahora.
Botón tira. Las manoplas se las deja en las orejas.
Mila se tumba en el trineo y parpadea.
Las estrellas se tambalean. Los ojos se cierran.
«Promesa es promesa», gruñe Botón.
«Volvemos.»

Por la mañana Botón está quieto en el jardín.
«¿Manoplas en las orejas?», se asombra Mamá.
Papá se rasca la cabeza.
Mila sonríe de oreja a oreja. Botón no cuenta nada.