Mila e o sininho

Hoje é véspera de Natal.
A porta da sala está fechada.
«Só quando o sininho tocar», diz Mamã.
E até lá?

Mila encosta o ouvido à porta.
Chiu.
Só o relógio do corredor: tic, tac, tic.
Nenhum sininho.

Até lá, Mila conta os degraus da escada.
Para cima. Para baixo.
E outra vez para cima.
Nenhum sininho.

Da cozinha vem um cheirinho a bolachas.
«Para quem espera», diz Papá e traz uma.
Mila trinca. Devagar. Mais devagar ainda.
A bolacha acabou. A porta continua fechada.

Mila chega-se bem perto da porta.
«Ainda demora muito?»
«Também estou à espera», diz Papá.
Ainda está tudo em silêncio.

«O que estará lá dentro?»
«Um elefante», diz Papá.
«Grande demais!»
«Um ratinho?»
«Quieto demais!» Mila ri-se. Atrás da porta continua tudo em silêncio.

Mila constrói uma torre tão alta como o puxador da porta.
Atrás da porta ouve-se um restolhar.
Atrás da porta ouve-se um estalar.
E nada de sininho!

Mila deita-se de barriga para baixo no chão.
Por baixo da porta: só luz. Quente e amarela.
Cheira a pinheiro. E a vela.
Continua sem acontecer nada.

Olha! A porta está entreaberta.
Só uma espreitadela. Pequenina …
Mila aperta os olhos
e empurra a porta com as duas mãos.

E exatamente nesse instante:
Tilim-tilim-tilim!

Só de meias, Mila entra devagarinho.
A árvore é tão grande. As velas tantas.
Lá no alto uma estrela.
Ohhh.

O sininho ainda balança.
«Quem tocou?», pergunta Mila.
«Nós não», dizem Mamã e Papá.
Junto à janela a cortina ainda se mexe.